冯新磊:峪口记忆的红纸 火炉 双塔墨汁

几年前，祁县靖烨双语学校邀请祁县书法家协会的老师们与孩子们一起写春联和祝福，感受传统文化的特殊魅力。

活动期间，我和杜美丽老师聊了聊举办这次活动的原因。杜老师的说法让我大吃一惊。她说:如果不从幼儿园开始，让孩子体验书法的魅力，了解春联独特的文化内涵，长大后会认为春联是妈妈花钱从广场买的。

春联，真的被孩子们认为是妈妈花钱从广场上买的吗？就像月饼一样，孩子们真的认为它像枣子一样从树上掉下来了吗？

“二十三，把灶爷爷送到天上；二十四，割哈对子写哈字……”。小时候，一进腊月，奶奶总是一遍又一遍地给我们读这首童谣。但是我小的时候对数字不敏感，只熟悉前两句。

背后有故事。

介休站街小巷

当时，峪口中学的一位教武术的祖父姓赵。据说他踩上点燃的汽油就能飞起来。当时，我还年轻。我相信这种神秘的武术说法。我一直认为农历十二月二十三日是赵爷爷踩油起飞的日子。

还有农历十二月二十四日。记忆最深的是红纸的红色，可以触摸和涂抹；双塔墨的臭味可以臭一个房间；红炉烤暖了一地对联，甚至是农历十二月的新年味道。

我们村不大，北至悬崖底，南至悬崖沟南沟。村里的石桥桥是叔叔们晒太阳的俱乐部之一。农历十二月，成员们直住耳朵听喇叭里的广播：成员们，成员们注意了！旅有写对子的昂，谁哈还没写哈对子，赶紧过来打招呼。

这个问候没关系。通常站在街上的男人终于有了生计。隔离室绑着早就割好的对子，点了一个“哈德门”，骗着去了大队。因为他们知道早点去也很拥挤，但是如果他们几年前没有准备好对联，他们将不可避免地唠叨一个农历十二月。

大队很早就准备好了太原的“双塔墨”。点一个炉子临时取暖，能写毛笔字的会员当义务工。当时村里能写对联的人都很受尊敬。记得有个二爷爷和小学校长高玉山老师。我父亲也去了，他愿意带我去打架。

人们进进出出，手、衣服甚至脸上都涂上了红纸。大队的炉子不暖和，燃烧不足的煤烟和大人抽的烟，就像春晚释放的舞台烟一样。写“树大根深”、写“肥猪满圈”、写“煤积如山”、写一个“苹果满窖”...简单、真诚、幽默的声音交织在一起，唱出村民们对来年的美好期待。

……后来大队不知道为什么不组织写对联。

...后来父亲在家里拿起桌子，写了三五天。说要写对联，奶奶会把家里的炉子料得很暖和。父亲埋在一张小桌子上，不停地写字，墨水的气味不停地散发出来。窗帘，有时甚至窗户都要打开。但当时似乎没有人觉得冷，跑进跑出，把写好的对联挂在院子里，还得用石头压住。房子的地板上也铺满了对联，红纸，充满了祝福。

墨水快干了，奶奶会认真收起来的。去:送给你布尔爷爷家；送给你根猴爷爷家...送对联的工作是最好的。不管你去谁家，你总能在口袋里装饰花生、冰糖、酒枣等美味的食物。赞美的话也是必不可少的:我的孩子加了，啊啊，哈哈。而且最重要的是，没有人会问你考了多少名，对于学习成绩差的我来说，无异于心中注入了一股暖流。

父亲累了，点了一支烟，喝了口水，休息了一下。在这个时候，我们会向过去打招呼：还有一个“讲究卫生”没写，你写吧！还要教几句:好好写昂，这四个字一天到晚都能看到。这时，我也会拉起父亲写字时的架子，弟弟们给我按纸，歪歪扭扭地把“注意卫生”四个字认真地写在红纸上。然后迅速拿到炉子旁边，第一时间烘干，等待大人的表扬...

后来供销社卖的对联越来越多，找父亲写对联的人也越来越少。后来，甚至“注意卫生”、“出门见喜”都有了现成的印记。然而，最简单的愿望，如“肥猪满圈”、“树根深”和“鸡肥蛋大”，仍然需要亲自写。

后来，我在介休工作。不小心在一本小册子上读了一个小故事:说介休有个孩子，大年初一不跟亲戚出去拜年赚压岁钱，就跑到顺城关挨家挨户看别人门上贴的对联。

后来他告诉我，里面有一种说不清的赏心悦目。后来他几乎知道每年谁写对联。我问:记住这有什么用？他骄傲地笑了笑，转而说了别的。

后来，那是今年。聊天的时候，杜老师告诉我，以后每年都要写春联送祝福。

为孩子们准备香喷喷的一德阁墨水，特制的不褪色的金色宣纸，陪伴孩子们感受书法魅力。春联文化是县里著名的书法家、温馨的教室和充满历史文化厚重感的温馨祝福

愿这成为新时代孩子们对新年味道的记忆。

时代在变，年的味道和记忆也在悄然变化。

红纸、墨水、春联万家，翰墨薪传，也许应该成为每一个中国人的文化烙印吧！

跳跃的火炉里的火焰，沉淀在红纸上的真挚祝福，以及双塔墨水的阵阵难以言表的味道，是我，是我们最真诚、最流泪的记忆。

微信公众平台“最美祁县”