暗访成人体验馆5小时：性、暴力和侮辱

“你好，乘客，常营中路东口到了，下车请走后门。”

公交车后门开着，黑暗的夜晚伸出爪子，把我拉了进去。

我打开手机，高德地图提示，终点步行距离500米。

穿过一条无人驾驶的道路，踏进一个没有路灯的社区。

这时，我站在办公楼下。

成人体验馆是今天的目的地。

它就在里面。

我没有进去，心里有点不安。

中国人对性充满好奇和恐惧。

一方面，它是人的生理需要；另一方面，它往往隐藏着欲望和罪恶。

它显然离我们很近，但总是隔着一层朦胧的面纱。

来之前，我一再犹豫，要不要用折叠刀防身。

后来想了想，手机后台锁定了110报警电话页面。

“嘟～嘟～成人体验馆老板的电话两声接通。

根据他的提示，我走进写字楼寻找门牌号。

也许是因为太紧张，我走错了楼层。

站在店门口花了很长时间才折腾。

那时，我还不知道接下来的五个小时。

我会打开新世界的大门。

没有粉色LED灯管，没有景观喷泉流水，并排迎宾小姐和成群结队的男顾客更是虚无一人。

店内装修，应该说没有装修，就是一个40平米左右的LOFT。

门对面是浴室，里面有各种沐浴露和洗发水，还有使用过的痕迹。

客厅的沙发上叠着一堆女装和几个枕头，茶几上有两台电脑，屏幕上播放着足球经理的游戏直播图片。

如果我不说，我会认为这是一对夫妇的出租屋。

成人体验馆的环境没有一半的幻想，甚至不能称之为“店”。

房间里只有一个人。

经询问，他得知自己是成人体验馆的店员，是东北的大哥。

在我开口之前，大哥先说：“你先坐一会儿哈，今天客人有点多，我上去清理娃娃。”

“楼上还有多少客人？”我赶紧抓住他。“要等很久吗？”

他站起来回答说：“刚走了两个，现在娃娃还没有清理干净，清理一个娃娃要一个小时。”

“你玩游戏吗？桌子上有电脑和Switch。”

我想继续问他问题，但我伪装成客户，不能太担心，所以我不再说话了。

大哥上楼后，我默默地关掉了手机后台的110报警页面，坐在沙发上等着。

大约40分钟后，大哥终于清理干净了。

下楼后，他一屁股坐在我旁边，一边喝水一边问：“你现在要上去吗？”

我摇摇头说：“不急。”

在谈话中，我开始把话题引向成人体验馆的核心——成人娃娃。

许多人对成人娃娃还处于充气娃娃的阶段，粗制滥造，不堪入目是他们的代名词。

事实上，经过多年的发展，成人玩偶的制作工艺早已翻天覆地。

根据大哥的回答，这家店有三个等身娃娃，都是国内知名的仿真娃娃品牌「EXDOLL」单个价格在2万左右。

左边是EXDOLL下的娃娃。

成人娃娃全身采用硅胶材质，是一种无毒柔软的合成胶，无论是触感还是质感，都非常接近真人皮肤。

假如再花大价钱给娃娃化妆，几乎可以达到以假乱真的地步。

图源：B站@-LKs-

骨架使用金属骨架，可以移动身体的每个部位，包括手指和关节。

最大的缺点是重！

仿真娃娃有多重？

大哥的评价是:“大概50斤左右，每次清理娃娃都像健身一样，手里拿着一大块铁重。”

也许帮它翻身，会让你累得满头大汗。

图源：B站@-LKs-

诚然，如今的成人玩偶越来越逼真高级，但成人体验馆的质量却不均衡。

只有不到5%的店家真的愿意买2万多个娃娃。即使是7000元的娃娃，整个行业也只有15%左右的店家愿意买。

更多的店家选择买几个二三千便宜的娃娃，捞一笔就走。

甚至有人开了60元套餐，顾客上门后，就把他带到一个小房间，然后扔了一个飞机杯。

急功近利是该行业的通病。

这时，我向大哥提出了上楼看看的想法。

大哥马上答应了。

楼上有三个房间，即教室主题、办公室主题和粉色ins主题。

教室主题

办公室主题

粉色ins主题

除装饰外，成人娃娃、避孕套、纸巾、润滑液均为固定搭配。

参观时，我发现教室主题房间里的娃娃不见了。

大哥解释说，娃娃因为手臂受损被送去修理。到目前为止，已经一个月没有消息了。估计修不好。

虽然成人玩偶经常被用作“性道具”，但它们实际上非常脆弱。

因为顾客不珍惜摆弄，硅胶经常脱落，手腕断裂。

老板以为2万块娃娃可以用半年。

即使每周只有5、六位客人需要每月送工厂维修一次。

剩下的两个娃娃情况也不理想，因为长时间接触，“皮肤”感觉很粘。

其中一个娃娃的手指被顾客折断了，看起来有点吓人。

面对“性”，人的丑陋和隐藏的欲望都会暴露出来。

小成人体验馆，仿佛画成了众生相。

复式楼40平米，每天各种各样的人来来往往。

大哥坐在这里迎接各种各样的生活。

一般来说，20多岁的年轻人来到门口，还有一些未成年的高中生来了。大哥第一次把他赶了出去。

最大的顾客是一位50多岁的叔叔，他的妻子很早就去世了，他想通过成人娃娃来解决他的生理需求。

不仅是男顾客，还有女顾客时不时上门。进门的第一句话是:“有男娃娃吗？”

为此，大哥曾经向老板提到买男娃娃，最后拒绝了太少的需求。

情侣客户也见过面。虽然一个娃娃可以收两块钱，但大哥担心男女同居会构成“卖淫”，于是拒绝了对方。

起初，大哥认为这份工作只需要迎接顾客，收钱，清洗娃娃。

但现状比他想象的要复杂。

就像「性」，它不是简单的“繁衍”和“满足”，它涉及情感、欲望、法律和道德。

大哥经常遇到一些粗鲁的顾客。他们喜欢把所有的负面情绪都给娃娃。有些人故意咬掉娃娃的乳头，有些人拔出娃娃的头，露出里面的金属骨架。

可拆卸的头

但由于这一行讲究和气生财，他无法寻求赔偿。

如果惹恼客人，一个不好的评论可以毁掉大部分生意。

还有一些奇妙的顾客，让他苦不堪言。

一位叔叔付了一个娃娃的钱，偷偷地在二楼玩了三个娃娃。

导致大哥半夜清洗，不得不拒绝半途而废的生意。

也有人喝完酒上门，在楼上折腾了15分钟，传来呼噜声。

大哥推开门，他还露出一半屁股在外面。

印象最深的是白嫖党。

他吃对了大哥好欺负，回家后随便从网上截了两张图，声称下半身发炎，要大哥赔钱。

在微信上，他发来的照片还夹着一个贴吧的水印。

面对顾客的无理取闹，大哥只好把258元还给对方。

即使我心里清楚，每个娃娃都仔细清洗消毒，再加上避孕套的保护，这种事情从来没有发生过。

但那又怎样呢？

虽然他们有营业执照，但他们仍然有争议，不应该过度声称。

闹大了，只能自己吃哑巴亏。

当我问客源时，大哥满脸苦笑。

早些时候，成人体验馆99%的流量来自一个团体和一个评论，每天花200元买一个推荐位置。

当客户点击软件时，选择「按摩」、「保健」当分区时，附近的成人体验馆就会出现。

好景不长。

有人质疑成人体验馆在打色情擦边球，卫生问题得不到保障。

有人认为成人体验馆可以解决单身人士的生理需求，减少性犯罪。

你一言一语，争论没有得到结果，而是对现实产生了蝴蝶效应。

某团和某点评对成人体验馆的审核越来越严格，一开始不允许新店上架，后来所有成人体验馆都下架了。

现在去搜索关键词或分区，已经看不到任何商店了。

2021年3月11日，全国首家成人体验馆“爱乐乐成人娃娃体验馆”被贴上封条，禁止营业。

图源：澎湃新闻

老板想要一个理由，但答复是:“不方便透露。”

随后，全国各地的成人体验馆关闭，从巅峰时期的7000多家，锐减至100多家。

成人体验馆的崛起势头戛然而止。

剩下的店也不好过，失去了流量来源，他们只能靠微信官方账号、朋友圈、网站论坛获得客户。

附近小姐电话

一些商店甚至跑到街上散发小卡片自救。

我问大哥店一天能有多少客人，他叹了口气：“平时几乎看不见人，周末一天只有两三个。”

成人体验馆除客户少外，回头客也少。

大多数顾客只是想要一个新的，试了一两次就不来了。

毕竟，这些成人娃娃来来回回，房间的场景是永恒的。

哥哥试图通过给娃娃换衣服来增加新鲜感，但结果并不令人满意。

人们渴望「性」，然而，随着满足要求的提高，他们将不再饥饿。

面对店内营业额惨淡，老板已经开启了自由放养模式，一天开一天。

大哥的工作也和楼上的两个娃娃捆绑在一起，如果不能用，他也会被扫地出门。

所以他尽力维持两个娃娃脆弱的身体。

每次顾客来之前，大哥都会反复提醒他们注意事项，让他们轻轻使用。

因为硅胶遇到深色衣服容易染色，很难清洗，所以他从来没有给娃娃换过深色衣服。

为了保持娃娃的触感，他穿开裆袜和蕾丝袖。

孤独和焦虑已经成为大哥每天的主旋律，就像成人体验馆一样。

在此期间，我把这次旅行的真实意图告诉了大哥，他并没有感到惊讶，而是欢迎我想聊天的行为。

因为在我的几个小时里，再也没有顾客上门了。

直到凌晨1点多，我才和大哥说再见。离开前，他给我看了成人体验馆同行的微信群。

群内某商家决定低价转让7000元购买的娃娃。过了一会儿，有人回答说:“我有几个2万的娃娃，和他卖的价格一样。有人想要吗？”